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Dominique de Courcelles: Écrire l’his-
toire, écrire des histoires dans le monde
hispanique. Paris: Vrin (Bibliothèque
d’Histoire de la Philosophie. Nouvelle
Série) 2008. 405 páginas.
Dominique de Courcelles combina en
el título de su libro la Historia con mayús-
cula con historias con minúscula. Sin em-
bargo, es la Historia la que constituye la
base de su obra, hecho que queda claro a
partir de la introducción, en la cual esboza
su propia concepción de la misma, funda-
da en las obras de algunos de los grandes
historiadores franceses: Paul Veyne, Fran-
çois Hartog, Michel de Certeau, Marc
Bloch (pp. 7-11). Su concepción es, por
otra parte, lo suficientemente amplia y fle-
xible como para incluir la literatura, reto-
mando con ello una constatación de Paul
Veyne, quien sostiene que la historia es
una novela verdadera. En la práctica, su
concepción se revela aún más amplia, en
tanto que incluye la historiografía y la teo-
ría historiográfica, la filosofía, la teología,
la novela y las formas híbridas. Así, la
autora presenta en su libro un vasto pano-
rama que va desde el siglo VI hasta media-
dos del siglo XVIII, de Isidoro de Sevilla
hasta la relación de las fiestas por la ca-
nonización de San Juan de la Cruz en la
Nueva España, celebrada en 1730, y lo
hace “en la medida en que este período
[le] pareció corresponder a un proceso de
desarrollo de una cierta ideología de la
historia, específica para el mundo hispa-
no” (p. 5)1. La realización de un programa
de esta envergadura es posible gracias a
un método que se basa en el uso de casos
ejemplares: la autora se propone “presen-
tar algunos ejemplos de escritura de la his-
toria en España y la Nueva España al fin
del medioevo y de la primera modernidad
y de reflexionar sobre la noción misma de
la escritura de la historia en el mundo his-
pano” (p. 5).
En los nueve capítulos de la obra que
siguen el paso de los siglos, alternan los
diferentes géneros mencionados. En el
primero, la autora pasa revista a la histo-
riografía española desde San Isidoro hasta
fines del siglo XV. El capítulo se cierra con
una interpretación del prólogo al Amadís,
en el cual Montalvo encuadra su novela
dentro del contexto de una teoría de la his-
toriografía (pp. 56-61) y al cual la autora
agrega, en un epílogo, la teoría historio-
gráfica del historiador valenciano Beuter,
del siglo XVI (pp. 62-66). En el segundo
capítulo, es la literatura la que tiene el pa-
pel central con el Tirant lo Blanc, novela,
según De Courcelles, del intento frustrado
de reconquistar el Oriente perdido a los
musulmanes. El Oriente quedará, a partir
de la caída de Constantinopla, cerrado
para el mundo hispánico, siendo la conse-
cuencia de esto la orientación hacia el
Occidente: “A partir de este momento,
habrá que dirigirse hacia el Occidente. De
este modo se prepara no ya la Reconquista
pronto terminada de la Península Ibérica,
sino lo que será el descubrimiento y la
conquista de las Indias occidentales, los
nuevos mundos del Occidente” (p. 92).
Con esto, la autora prepara la transi-
ción al tema de la conquista, que trata en
el siguiente capítulo, poniendo énfasis en
la violencia con la que ésta se realizó:
empieza con los fundamentos filosóficos
en la Ética de Santo Tomás, sigue con la
Brevísima relación de Las Casas y con la
elaboración del derecho de gentes por
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Vitoria, y termina con el papel desempe-
ñado por Sepúlveda en las Juntas de Valla-
dolid. A este capítulo histórico-teológico-
filosófico sigue otro histórico-literario,
dedicado a la Silva de varia lección de
Pero Mexía. La selección de historias
antiguas y modernas que lleva a cabo
Mexía le permite “renovar la comprensión
que España tiene de su propia historia y la
del mundo y constituir de una manera
sutilmente subversiva, por un conjunto de
visiones paradójicas, un espacio público,
político, de la palabra para todos los suje-
tos del rey de España” (p. 165). La Confe-
sión de un pecador (1547) de Constantino
Ponce de la Fuente es el tema del capítulo
V. Para la autora, esta obra es un docu-
mento de la toma de conciencia de la
autonomía del individuo, hecho que con-
vierte a Constantino en una amenaza para
el sistema religioso de su tiempo y que
explica la historia dolorosa de su perse-
cución por la Inquisición. En el siguiente
capítulo (VI), la autora vuelve a la his-
toriografía, novohispana en este caso, al
tratar las obras de Bernal Díaz y de Sa-
hagún, a las cuales agrega el Peregrino
indiano, poema épico de Saavedra Guz-
mán. Posteriormente, la autora se ocupará
de la teoría de la historiografía de Vives,
Páez de Castro, Fox Morcillo y Fray Jeró-
nimo de San José (capítulo VIII). Entre
estos dos capítulos historiográficos inserta
un capítulo literario (VII) sobre la novela
picaresca, la cual considera como una ex-
piación simbólica de la sociedad española
en su crisis secular: “por medio del píca-
ro, la sociedad expía su pecado americano
y se cura” (p. 273).
El libro se cierra con las “Solemnes
fiestas que a la cononización del místico
san Juan de la Cruz celebró la provincia
de San Alberto de Carmelitas Descalzos
de esta Nueva España, que vio la luz en
1730”. Para la autora, esta relación de
fiestas tiene una importancia transcenden-
tal, “en tanto que constituye un punto
barroco de culminación del proceso histo-
riográfico [“un baroque point de aboutis-
sement du processus historiographique”]
esbozado ya en el ocaso del mundo anti-
guo en la Península Ibérica, desarrollado
en la época de la Reconquista contra los
moros y, después, prolongado y renovado
con el descubrimiento del Nuevo Mundo”
(p. 363).
El libro de Dominique de Courcelles
es una obra muy personal, tanto en su
mezcla de Historia e historias como en la
selección de los textos mismos. Como
señalé al comienzo, aspira a esbozar una
visión de la historiografía hispana por
medio de ejemplos clave. Una excepción
la constituye el primer capítulo, en el cual
la autora trata de dar una imagen completa
de la historiografía española hasta fines
del siglo XV, lo que la conduce, al final, a
ofrecernos un catálogo de las obras histo-
riográficas de ese siglo, cuyo contenido
resume de manera enciclopédica. En los
otros capítulos, la autora se dedica, como
ha anunciado, a cubrir el vasto campo ele-
gido por medio de ejemplos escogidos. La
decisión más personal y curiosa, sin em-
bargo, es la elección de la relación de la
canonización de San Juan de la Cruz
como punto culminante del proceso histó-
rico que concibe en su obra. Más proble-
mático aún me parece otro punto. En el
título del libro, la autora pretende abarcar
el “mundo hispano”, aspiración que repite
a lo largo de su obra. Sin embargo, se
limita a España y la Nueva España, no
siendo mencionados el virreinato del Perú
o las Filipinas ni una sola vez. En el Avant-
Propos, se puede adivinar que es la Nueva
España la que la interesa pero, por alguna
razón, se decidió a mantener la pretensión
de abarcar la totalidad del imperio hispa-
no. Queda finalmente la pregunta por
“esta cierta ideología de la historia, espe-
cífica al mundo hispano” que la autora se
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propuso responder en su obra (p. 5) –por
lo demás, concepción que recuerda el
Volksgeist de otras épocas–. Confieso que
no he encontrado la respuesta a esta pre-
gunta.
Tal vez deberíamos leer el libro como
un ensayo. Con esto se justificarían tanto
la selección personal de los textos como la
exclusión de otros; de igual modo, se jus-
tificaría el hecho de que se cite y haga
referencia a la investigación anterior sólo
de modo aleatorio y esporádico –de vez en
cuando se cita alguna obra, en general de
autor francés o, en menos ocasiones, me-
xicano–. Estas críticas no restan valor al
libro. Leído como ensayo, la obra de Do-
minique de Courcelles presenta, en amena
lectura, un panorama amplísimo de las
letras hispanas que ofrece –incluso al es-
pecialista– interesantes observaciones.
Karl Kohut
Mabel Moraña/Carlos A. Jáuregui
(eds.): Revisiting the Colonial Question
in Latin America. Madrid/Frankfurt/
M.: Iberoamericana/Vervuert 2008. 296
páginas.
¿En qué consiste “la cuestión colo-
nial”? Los editores, que al mismo tiempo
son colaboradores del volumen, dan como
respuesta: en la necesidad de una refle-
xión múltiple sobre coloniality y algunas
de sus facetas desconocidas o silenciadas.
El nivel de abstracción ínsito en la noción
de coloniality justifica la acogida de
varios artículos –de aguda reflexión críti-
ca– centrados en el alcance de la teoría
postcolonial referida a realidades latinoa-
mericanas (por ejemplo, Joshua Lund,
Hybridity, Genre, Race) junto a otros
asentados en diversos hechos y contextos
históricos concretos. Así que se siguen
cronológicamente un trabajo sobre claves
psíquicas de la violenta praxis conquista-
dora (Alberto Moreiras, “Notes on Primi-
tive Imperial Accumulation. Ginés de
Sepúlveda, Las Casas, Fernández de Ovie-
do”), otros dedicados a específicas estruc-
turas de poder del proceso colonizador –y
a sus víctimas– en el Brasil y en Hispano-
américa, hasta llegar a la situación actual
de las mujeres indígenas en el borderland
norteño y sureño de México (R. Aída Her-
nández Castillo, “On Feminisms and
Postcolonialisms: Reflections South of the
Río Grande”).
Tres contribuciones enfocan aspectos
sociales de la colonización portuguesa en
el Brasil que, como es sabido, tiene un
perfil distinto de la de los territorios de la
Corona española. Lucia Helena Costigan
(“Forgotten Colonial Subjects”) presenta
obras y voces de varios cristianos nuevos
de ascendencia judía, quienes –como es el
caso de Bento Texeira (1561-1600)– su-
frieron la persecución inquisitorial bajo el
reinado de Felipe II y que, en el Brasil,
formaron algo así como una red de resis-
tencia intelectual contra la ideología ex-
pansionista de España. João José Reis se
ocupa de “Slave Resistance in Nineteenth-
Century Brazil” insistiendo en el significa-
tivo auge del comercio de esclavos africa-
nos –en parte consecuencia de las nuevas
plantaciones de café– hasta cuando entró
en vigor la ley de 1850 prohibiendo, por
fin, la importación. El autor muestra con
muchos detalles la gran diversidad regio-
nal y política de los movimientos de resis-
tencia y de rebelión, que obedecían a líde-
res comprometidos con distintos grupos
étnicos y sus tradiciones de lucha (hausa,
congo, bantú).
El aporte más complejo del volumen
se debe a Boaventura de Sousa Santos
(“Between Prospero and Caliban: Colo-
nialism, Postcolonialism, Inter-identity”,
pp.139-182), quien desarrolla su tesis
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sobre la situación semiperiférica del colo-
nialismo portugués en relación con el
practicado por españoles, ingleses y holan-
deses, destacando algunas características
de la colonización –“imperfecta”– del
Brasil, de Angola y Mozambique. En
palabras del autor, Portugal, como poder
colonizador, no ha asumido eficazmente
su “rol de Próspero”, quedándose con una
identidad intermedia entre Próspero y
Calibán. El último reflejo de estos proce-
sos político-sociales en Europa y en las
colonias es la percepción étnica de los
portugueses –por ejemplo, en el espacio
del Caribe– como grupo aparte de los
“europeos”. Estas pocas constataciones
sacadas del artículo en cuestión ya ponen
de manifiesto el estilo intelectual del
autor, quien explota dialécticamente la
oposición Próspero-Calibán para describir
la especificidad política y psico-social del
rol colonizador de Portugal en su historia,
desde el siglo XV hasta la revolución de
1974. El lector admirará las intuiciones
interpretativas ganadas por esta vía, que-
dándose, sin embargo, con las dudas de si
estas figuras hermenéuticas –Próspero y
Calibán– no eclipsan la diversidad política
y social de los actores históricos en las
distintas fases del proceso colonizador.
No siempre son los mismos “portugue-
ses”.
La figura de Calibán como clave her-
menéutica para entender la identidad lati-
noamericana desde una posición postcolo-
nial también está en el centro del artículo
de Nadia Lie (“Countering Caliban. Fer-
nández Retamar and the Postcolonial De-
bate”). Evidentemente, Roberto Fer-
nández Retamar no es el responsable de la
canonización veloz de su visión de las
relaciones de poder de las tres fuerzas
antagónicas: Próspero, Ariel, Calibán.
Volviendo al momento histórico de la
redacción y primera publicación del ensa-
yo de Fernández Retamar, Nadia Lie
observa cómo la polémica contra Ariel de
Rodó se conecta con una toma de posición
fidelista frente al llamado ‘caso Padilla’.
Ampliando el análisis, la autora indica
otras trampas escondidas en el uso irre-
flexivo del emblema Calibán para pensar
la identidad cultural descolonizada de
América Latina.
El peligro de traicionar la complejidad
psico-histórica real del Caribe por el uso
de nociones ‘correctas’ de la teoría post-
colonial es el punto de partida de las refle-
xiones de Iris Zavala (“The Retroaction of
the Postcolonial: The Answer of the Real
and the Caribbean as Thing. [An Essay on
critical Fiction]”). Basándose en centrales
enfoques lacanianos, la autora intenta cre-
ar un acceso comprehensivo a la plurali-
dad de las sociedades caribeñas y a sus
manifestaciones vitales y culturales.
Siguiendo, aparentemente, el credo
postcolonialista –“toda exclusión es
fatal”– los editores han reunido en el volu-
men temas tan distantes como el de Agus-
tín Laó-Montes (“Reconfigurations of
Empire in a World-Hegemonic Transition:
The 1898 Spanish-Cuban-American-Fili-
pino War”) y el de la reconocida especia-
lista de la cultura colonial Raquel Chang-
Rodríguez (“Spanish Women in First New
Chronicle and Good Government: The
Intersections of Culture and Gender”). Si
hay un denominador común en tan hetero-
géneos aportes, es una estrategia de lectu-
ra, a saber, la lectura desconfiada y a con-
trapelo de textos y eventos considerados
como piezas sólidas de la memoria histó-
rica. Un ejemplo particularmente convin-
cente de esta estrategia de lectura es la
contribución de Mabel Moraña (“The
‘Indian Tumult’ of 1692 in the Folds of
Baroque Celebrations. Historiography,
Popular Subversion, and Creole Agency
in Colonial México”).
Dieter Janik
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Helena Usandizaga (ed.): La palabra
recuperada. Mitos prehispánicos en la
literatura latinoamericana. Madrid/
Frankfurt/M.: Iberoamericana/Ver-
vuert 2006. 256 páginas.
El presente volumen ofrece al lector
unos estudios, ejemplares y muy precisos,
de los modos y métodos variados, y en
parte poco conocidos, con los que los mi-
tos precolombinos influyeron en la pro-
ducción literaria de América Latina, den-
tro de un marco espacio-temporal que se
extiende desde el norte de México hasta
Chile y que incluye el libro de los reyes y
magos mayas quiché del altiplano guate-
malteco, el Popol Vuh, así como la última
narrativa latinoamericana del siglo XX.
Empieza este viaje espiritual, que nos lle-
va a un proceso continuo de la apropia-
ción de otro mundo a través de la mitolo-
gía antigua de los pueblos americanos
autóctonos, con un análisis del ámbito
literario argentino (“Relatos de la ausen-
cia: historia, mito y ficción en La Histo-
ria, de Martín Caparrós y El entenado, de
Juan José Saer”), realizado por Florencia
Bianco. De este modo se detecta la ausen-
cia de lo aborigen en Argentina; ausencia
retomada por la literatura como espacio
imposible, pero que, gracias a la reflexión
historiográfica –el discurso sobre el pa-
sado llevado a cabo para deambular entre
los muertos–, se configura en la escritura
ficcional. Dunia Gras nos introduce, en
“Del espejo enterrado al Mictlán: presen-
cias míticas en Villoro, Fresán y Bolaño”,
a una generación de autores que aparente-
mente se distancia del uso de elementos
míticos como símbolo de creatividad
artística –válido para la nueva narrativa
hispanoamericana (representada por el
Premio Nóbel Gabriel García Márquez,
entre otros), que ya forma parte de la tra-
dición literaria del mundo nuevo– y que,
en cambio, desarrolla sus propias estrate-
gias inconfundibles para captar la fascina-
ción por los mitos aztecas en sus respecti-
vas obras. En su estudio “Tres categorías
del mito en Macunaíma de Mário de An-
drade”– autor brasileño, cuya obra se cen-
tra en el carácter nacional (llamado por él
“raça brasileira”), y que sigue el concepto
modernista de la asimilación “antropofá-
gica” de las razas y culturas diferentes del
Brasil, con el fin de crear un ente cultural
nuevo, siempre que esta teoría se pueda
materializar– Marcin Kazmierczak se
aproxima a la cultura amazónica, inda-
gando sus orígenes en mitos locales del
pasado.
En un intento de reflejar el valor em-
blemático de este volumen, me permito
limitar la reseña de los estudios presentes,
en el caso del Perú, a la contribución de la
editora Helena Usandizaga, sin dejar de
mencionar que el libro, además, contiene
otros dos autores que se ocupan de esta
región singular por lo que se refiere a su
pasado mítico: Magdalena Chocano con
“Mito, despojo y elegía por la querencia
pastoril en Yawar Fiesta de José María
Arguedas”, y William Rowe (“El camino
de las huacas. Del Inca Garcilaso a José
María Arguedas: el chamanismo y las
prácticas de lectura”), quien, en sus traba-
jos anteriores, había examinado uno de
los aspectos principales de los estudios
culturales –las relaciones entre textos
literarios y diferentes ámbitos culturales–,
como explica la editora en el prólogo. No
sin descuidar el remitir a analogías con la
obra de Arguedas, como las que se en-
cuentran en Los ríos profundos, por ejem-
plo, Helena Usandizaga presenta una
investigación brillante en el campo de la
literatura peruana: “Irradiación semántica
de los mitos andinos en El pez de oro, de
Gamaliel Churata” (alias Arturo Peralta),
a modo de aproximación al tema central
del libro, y que abre múltiples dimensio-
nes de lectura, iluminando el potencial
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creador de los antiguos mitos prehispáni-
cos. Paralelo a los seres más fantásticos
que aparecen en la historia de El pez de
oro, una especie de discurso enunciativo
invoca a toda una clase de poderes natura-
les y de figuras primordiales conectadas
con la cosmología mítica de los pueblos
andinos, que, según el autor peruano,
definen la “escritura americana”. Lo
extraordinario en este contexto es que a la
enunciación narrativa, que por sí misma
es más bien una mezcla de géneros entre
poema, novela y ensayo (por su estructura
dialógica), le subyace una serie de inter-
textos inspirados por la lectura de pensa-
dores filosóficos y místicos del mundo
occidental –como comenta el propio Chu-
rata– que comportan elementos con raíces
incluso cristianas, como el dolor fecundo,
etc. Pero más que una narración, El pez de
oro constituye una invocación de rituales
chamánicos, donde los espíritus de la
naturaleza así como los de los antepasa-
dos son igualmente llamados, con el fin
de comunicar con ellos de manera interac-
tiva y de tener así acceso al mundo de los
dioses y de los muertos, cosa que subraya
Usandizaga: la figura mítica del Khori-
Challwa (pez de oro), hijo del Khori-
Puma, genera la conexión entre el mundo
del pasado (comunicación ritual) y el del
futuro (su advenimiento), gracias al rena-
cimiento que sigue su descenso al infra-
mundo donde muere en el enfrentamiento
con Wawaku (una de las fuerzas oscuras),
en la dimensión histórica, existencial y
expresiva.
Aún más revelador es el trabajo de
José Ignacio Uzquiza, intitulado “Relato
del Popol Vuh, libro mágico de los maya-
quiché”, con casi sesenta páginas, en efec-
to, el estudio más amplio, que versa sobre
un mundo desaparecido pero perfecta-
mente vivo en los cuentos orales que
desempeñan un papel predominante en la
tradición indígena y que traspasaron las
diferentes generaciones del pueblo maya
para alcanzar, al parecer de manera clan-
destina, una época posterior a los conquis-
tadores hispanos mediante la intervención
de un sacerdote cristiano. En su compleji-
dad simbólica, el Popol Vuh llega a ser el
libro más enigmático de la antigua Améri-
ca –debido también a su forma de escritu-
ra única de códices pintados y jeroglífi-
cos–, en la medida en que incorpora una
especie de “textura” dinámica de origen
rítmico y oral, que sorprende al lector de
modo inesperado. (De hecho, Uzquiza, en
su estudio, se refiere más bien a un con-
junto de relatos compilados del pasado
centroamericano, entrelazados mutuamen-
te y que unen la cultura maya clásica con
la de los últimos reyes quichés.) José
Ignacio Uzquiza interpreta pasajes decisi-
vos del Popol Vuh, comparándolos con
otras fuentes importantes de los mayas
como el Chilam Balam y el Memorial de
Sololá, por ejemplo, por lo que extrae la
máxima cantidad de capital simbólico
escondido tras palabras supuestamente
secretas. La recuperación del mundo
mitológico maya, en este caso, aporta
conocimientos notorios, hasta el punto de
que deja entrever fenómenos repre-
sentativos de poder mágico, arraigados en
la cultura popular indígena y su pluralidad
de deidades.
Cierra este volumen excelente e im-
prescindible Núria Vilanova (“Fronteras
coloniales: mitos, ficción y parodia en el
Norte de México”), quien nos enfrenta
con el impacto de la frontera norteña de
México, como punto de partida, para
reproducir bajo el trasfondo de los Border
Studies el intercambio cultural mexicano-
estadounidense, tal y como se manifiesta
en la literatura chicana, con referencia a
distintas facetas míticas.
Gisela Casañas
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Jean-Claude Villegas: Paris, capitale
littéraire de l’Amérique latine. Dijon:
Éditions Universitaires de Dijon 2007.
235 páginas.
Es harto consabido que la capital fran-
cesa desde siempre ha desempeñado un
papel importantísimo en la creación y la
difusión de la literatura latinoamericana.
Y también se ha publicado mucho sobre la
función de París como plataforma en la
génesis del sistema literario latinoameri-
cano.1 Sabemos además que –por lo menos
en lo que toca a la literatura de América
Latina– París ha perdido esta posición cla-
ve desde hace algunas décadas en prove-
cho de otros centros simbólicos como
Madrid o Barcelona. En consecuencia,
nos sorprende el título de este libro en los
tiempos de globalización, que son poco
orientados hacia una mundialización uni-
versalista de tipo filosófico del siglo XX.
Leyendo el estudio de Jean-Claude
Villegas sobre la función de París como
capital literaria de América Latina, uno se
da cuenta de los mecanismos de la recep-
ción del sistema literario del subcontinen-
te americano, particularmente en la contri-
bución de la red cultural francesa para la
difusión de las obras en un nivel interna-
cional, y en consecuencia, para la consa-
gración universal. Como el autor es espe-
cialista en los estudios de la recepción de
la literatura latinoamericana en Francia, es
decir, que conoce no solamente los proce-
sos de la génesis de la literatura transat-
lántica, sino también el sistema de la con-
sagración cultural francesa, nos ofrece un
estudio profundo y pertinente de dichas
relaciones.2
La problemática de la literatura latino-
americana es –según el autor– el dilema
entre localismo y globalismo, es decir, de
la posición específica de los escritores así
como de sus textos. Por la posición de las
voces latinoamericanas dentro de las fron-
teras de su nación respectiva, y al mismo
tiempo, por la necesidad de transgredir
estos límites, surge la problemática esen-
cial, cuya solución se ha operado de dife-
rentes maneras en el proceso histórico del
siglo XX. En el estudio de Villegas, la
capital francesa toma el papel de puente, o
mejor, de catalizador para resolver este
dilema. Al demostrar este hecho, el autor
se apoya en la metodología de Pascale
Casanova, e indirectamente en la de Pierre
Bourdieu, siguiendo el argumento de que
el sistema literario internacional funciona
como una “República mundial de las
Letras”, cuya producción y cuyas pautas
de reconocimiento dependen de la rela-
ción de las fuerzas existentes entre las cul-
turas dominantes y las culturas domina-
das.3 En esta relación está surgiendo una
nueva geografía cultural, en la cual la
nación literaria corresponde no tanto a los
límites de una nación política sino más
bien al balance de fuerzas que hay entre
las culturas e idiomas. Según esta metodo-
logía, se puede demostrar que los escrito-
res latinoamericanos viviendo a veces
lejos del centro, han podido desarrollarse
y difundir sus textos gracias al centro. En
París y por París, las voces se desarrolla-
ron y obtuvieron una posición más o
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1 Véanse, por ejemplo, Karl Kohut: Escribir en
París. Frankfurt/M.: Vervuert 1983; Pierre
Rivas: “Fonctions de Paris dans l’émergence
des littératures latino-américaines”, en: París y
el mundo ibérico e iberoamericano: actas del
XXVIII congreso de la Sociedad de hispanistas
franceses (SHF). Paris: Université de Paris-X-
Nanterre, 1988. 
2 Ver Jean-Claude Villegas: La littérature hispa-
no-américaine publiée en France, 1900-1984.
Paris: Bibliothèque Nationale/CNRS 1986.
3 Compárese Pascale Casanova: La République
mondiale des Lettres. Paris: Seuil 1999.
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menos visible en esta República mundial
de las Letras, tal como la entiende Pascale
Casanova. En consecuencia, el acceso al
reconocimiento literario de los modernis-
tas como él de Julio Cortázar, Mario Var-
gas Llosa y muchos otros, siguió por unas
pautas comparables.
Orientándose en esta metodología, el
estudio de Jean-Claude Villegas ofrece
una historia enriquecida por los procesos
de consagración de la literatura de Améri-
ca Latina. En tres capítulos Villegas des-
cribe este génesis, empezando por los co-
mienzos muy frágiles del sistema literario
del subcontinente latinoamericano, pasan-
do por las estrategias de reconocimiento
para terminar en la apropiación y la expre-
sión del valor literario. El autor ve el prin-
cipio de este proceso de transgresión de
las fronteras en la empresa de los moder-
nistas. Son ellos los que se orientaron
hacia París y sus simbolistas para romper
con la condición localista nacional y lle-
gar a una posición de escritura universal,
que no encontraron en la España de la
época sino en la capital francesa. París les
ofreció un espíritu abierto comparado al
ambiente de asfixia en sus culturas respec-
tivas. Dejaron así una tradición literaria
particular para introducirse en un movi-
miento nuevo y enriquecedor de la litera-
tura mundial: “Como ciudadanos del
mundo, pero sin renunciar por lo tanto
enteramente de sus orígenes nacionales,
firman así el acta de nacimiento de la lite-
ratura latinoamericana” (p. 16).
Durante el siglo XX se podía observar
un desarrollo paralelo en el sistema litera-
rio de América Latina. Por un lado se pue-
de observar el auge de unos autores a
nivel internacional, especialmente desde
los comienzos de los años sesenta; por el
otro surgen muchos autores dentro del
ambiente nacional respectivo, aislado así
de la capital de la República mundial de
Letras. Uno de los prototipos en la pene-
tración a la dinámica global ha sido el
autor peruano Mario Vargas Llosa, cuya
novela La ciudad y los perros (1962),
publicada por Carlos Barral en Barcelona,
inició un cambio importante en el proceso
del mercado de la literatura latinoameri-
cana. Para Villegas, este proceso se puede
explicar fácilmente por las condiciones
necesarias para la accesión a la República.
Primero se necesita una presencia activa
del autor en Europa, enseguida parece
indispensable un reconocimiento por
París, y por fin, una escritura rompiendo
no solamente con las tradiciones
latinoamericanas, sino también con las
que están vigentes en Barcelona o París
(p. 27). Hay que añadir los cambios de la
globalización en la industria del libro en
esta época, así que el mercado de los
libros hispanófonos será dominado por las
grandes capitales europeas. La editora
francesa Hachette posee grandes partes de
la casa Salvat; la editora alemana Bertels-
mann participa en la dirección de las filia-
les de Planeta como Sudamericana; Mon-
dadori entra en Grijalva, Alfaguara en
Aguilar y Grijalbo (p. 28).
Villega subraya el hecho de que, hasta
la época del boom, los autores latinoame-
ricanos difícilmente podían vivir de su
pluma. Recuerda los primeros pasos del
futuro premio Nobel, Miguel Ángel Astu-
rias, cuya novela El señor presidente
(1946) no pudo ser publicada sin una ayu-
da económica sustancial por uno de los
familiares del autor. Tampoco Alejo Car-
pentier lo tenía fácil, cuando quiso publi-
car sus novelas El reino de este mundo
(1949) y Los pasos perdidos (1953) en
México. Pero hasta hoy día, la lista de los
autores latinoamericanos que no pueden
vivir de su escritura es larga. Son sola-
mente algunos que –siguiendo a Mario
Vargas Llosa– han podido entrar en el sis-
tema internacional de la literatura. Sabe-
mos que hay dos carreras paralelas a la
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literatura que han sustentado –y marca-
do– a los autores latinoamericanos, es
decir, el periodismo y el servicio diplo-
mático. Las dos carreras son casi emble-
máticas para el apoyo económico de los
autores procedentes del subcontinente
hispanoamericano.
La generación de las vanguardias,
situada entre el Modernismo y el boom,
siguió por los mismos caminos franceses,
con la diferencia de que se interesaron ge-
neralmente más –que los modernistas–
por la vida política y que se pusieron a
descubrir y a valorizar la americanidad de
sus culturas de origen. Esta generación se
concentró en Francia por los hechos de la
Guerra Civil española. Los autores se en-
contraron en París no solamente con los
intelectuales franceses, sino también con
los refugiados españoles o con sus compa-
triotas latinoamericanos. Villegas ve aquí
una prueba de su idea según la cual la
metrópoli francesa funcionaba como
plataforma importante para los escritores
latinoamericanos, quienes tenían una
posibilidad de descubrir sus rasgos comu-
nes y diferentes a la vez.
En la segunda parte de su libro, Ville-
gas se concentra en las estrategias de reco-
nocimiento, analizando y describiendo las
formas lingüísticas puestas en escena por
los autores latinoamericanos. Mientras los
modernistas cultivaron una especie de
“galicismo mental” o “pensar en francés,
escribir en español” (p. 76), otros autores
–sobre todos los de las vanguardias– se
distanciaron de este modo de expresión
para buscar, al contrario, un idioma regio-
nal y auténtico. La generación del boom
buscó nuevas formas estilísticas para sor-
prender a sus lectores europeos. Algunos
de estos autores mantenían el español
como lengua de su expresión literaria,
otros optaron por el francés (u otro idio-
ma), de manera que la lengua de escritura
no correspondía siempre con la nacionali-
dad del autor. Los fundadores de este tipo
de escritura como José María de Heredia,
Isidore Ducasse (Lautréamont), Jules
Laforgue o Jules Supervielle tenían ciertas
afinidades particulares al francés, pero
habían nacido en América Latina y opta-
ron por el francés, lo que es una prueba
para Villegas de la no-coincidencia entre
cultura de origen e idioma elegido. Persi-
guiendo esta reflexión, el crítico llega a
ejemplos contrarios como Hernando de
Bengoechea, quien optó por el francés
pensando en español, es decir el antípodo
de la escritura de los modernistas. Otro
ejemplo revelador es César Moro (Alfredo
Quíspez Asín), quien contribuyó a la
escritura bilingüe preparando el terreno de
la escritura del exilio (pp. 102 s.). El pasa-
je de un idioma a otro se practica también
en otros autores, como por ejemplo en la
obra de Vicente Huidobro. Villegas inter-
preta esta opción por el francés o por el
bilingüismo como una aspiración a la
abertura hacia lo universal, dejando atrás
un localismo agobiante y opresor. El
empleo del francés parece garantizar una
sensación de haberse liberado de las tra-
mas tradicionales.
Uno de los ejemplos más representa-
tivos del cambio de un territorio lingüís-
tico a otro se encuentra en la persona y en
la obra de Héctor Bianciotti, escritor
argentino exiliado en París. Se presentan
aquí las motivaciones del autor, quien, a
mediados de su camino profesional, había
cambiado de idioma y perseguido la escri-
tura en francés, de tal manera que sus
obras recientes siguen siendo traducidas al
español no por él mismo, sino por traduc-
tores profesionales. Héctor Bianciotti no
solamente escribió en francés, sino que
incluso entró en la Academia de las Letras
francesas, lo que constituye un hecho
extremamente revelador en lo que con-
cierne a la sensibilidad de la venerable
Institución para las escrituras del exilio, o
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mejor, para los espacios inter o transcultu-
rales. Villegas subraya por este hecho de
que la opción por el bilingüismo o el salto
al idioma del exilio confirma la imposibi-
lidad de describir o de ilustrar toda la
complejidad de las culturas respectivas. El
exiliado tiene la posibilidad de ver a doble
terreno, lo que crea nuevas formas de per-
cepción y de escritura.
Otras posibilidades de elaborar una
escritura particular es la opción por un
idioma literario o por un idioma popular.
Villegas se concentra en la situación de la
literatura argentina, en la cual se enfren-
taron los modelos de Roberto Arlt o
Leopoldo Marechal, representantes de la
expresión popular de Buenos Aires, y Jor-
ge Luis Borges, el escritor culto por exce-
lencia. 
En el transcurso del estudio, el lector
entra en muchas otras particularidades de
la recepción de los autores y textos por la
red parisina. Así se entera de la entrada de
Miguel Ángel Asturias, “un maya en la
Sorbona” (p. 119 ss.), en el mundo fran-
cés, como se forjó su carrera hacia el pre-
mio Nobel en 1967, tanto como los ingre-
dientes comunicativos adyacentes. Se en-
tera también de un contra-ejemplo en la
persona de Arturo Uslar Pietri, cuyos tex-
tos nunca se conformaron con el horizonte
de las expectativas parisinas. Con una
perspectiva bien aguda, Villegas logra
explicar la reacción de los espíritus de la
geometría y de la fineza a ciertos tipos de
escritura en una época definida. Resulta
muy esclarecedor penetrar en el ambiente
de los editores, sus representantes, sus afi-
nidades ideológicas o personales, el arte
de los traductores, las cuestiones materia-
les para sobrevivir en la metrópoli, las
ayudas y los obstáculos para los autores
en su búsqueda de expresión literaria. Es
altamente revelador como autores profun-
damente diferentes, como, por ejemplo,
Pablo Neruda y Jorge Luis Borges, han
sido recuperados por la red, y en qué mo-
mento se ha producido el éxito de sus
obras. No se deja de lado tampoco el im-
pacto de la causa cubana en esta red de
difusión cultural.
Como Villegas es especialista del
terreno discursivo parisino y conocedor de
los representantes prominentes del mundo
literario, ha llegado a ofrecer una síntesis
muy densa del diálogo de las culturas en
el ambiente literario latinoamericano en
París. En la tercera parte del estudio se in-
teresa por el registro y la valoración de la
literaridad, en concreto de los personajes
cosmopolitas y mediadores de la difusión
de la literatura latinoamericana, por ejem-
plo de Remy de Gourmont, Jean Cassou o
Roger Caillois, así como de instituciones
y organismos importantes como la Casa
de América Latina o el Centro Nacional
del Libro. Termina su estudio mencionan-
do las particularidades de la traducción en
este proceso subrayando también las in-
fluencias contradictorias de las revistas
como NRF o Europe.
Visto a partir de hoy, parece tal vez un
poco anacrónico el elogio del papel de
París dentro de la construcción de la lite-
ratura latinoamericana. Pero si se lee el
texto detenidamente, se notan algunos
vectores que ya dejan vislumbrar el fin de
tal influencia, por el mero hecho de la
transformación del discurso de la globali-
zación o del impacto de las ediciones
españolas en el siglo XXI. No obstante
estas nuevas tendencias, el sistema parisi-
no de la consagración cultural y la orienta-
ción hacia una universalidad literaria no
parecen haber perdido toda su fuerza de
atracción.
Klaus-Dieter Ertler
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Rita Gnutzmann: Novela y cuento del
siglo XX en el Perú. Prólogo de José Mo-
rales Saravia. Alicante: Universidad de
Alicante (Cuadernos de América sin
nombre, 21) 2007. 292 páginas.
Francisco José López Alfonso: “Hablo,
señores, de la libertad para todos”. López
Albújar y el indigenismo en el Perú. Pró-
logo de José Carlos Rovira. Alicante:
Universidad de Alicante (Cuadernos de
América sin nombre, 17) 2006. 196 pá-
ginas.
Leonardo García Pabón: De Incas,
Chaskañawis, Yanakunas y Chullas.
Estudios sobre la novela mestiza en los
Andes. Prólogo de Virginia Gil Amate.
Alicante: Universidad de Alicante (Cua-
dernos de América sin nombre, 19)
2007. 186 páginas.
Estelle Tarica: The Inner Life of Mestizo
Nationalism. Minneapolis/London: Uni-
versity of Minnesota Press (Cultural
Studies of the Americas, 22) 2008. XXX,
240 páginas.
Sea dicho, de antemano, que hay pocos
estudios acerca de la literatura peruana que
reúnan, como lo hace el de Rita Gnutz-
mann de modo tan enriquecedor, esas dos
cualidades: por un lado, proporciona una
vista panorámica acerca de la narrativa des-
de el modernismo y criollismo hasta la lite-
ratura de la violencia de los últimos lustros,
aquí con particular énfasis en el género
policíaco o negro; por el otro, la autora no
se atiene a un –siempre discutible– canon
de obras, “un acervo fijo, monumental y
ejemplar” (p. 21), sino que se fijó la meta
de mostrar justamente lo que sería paradig-
mático para la literatura peruana (y otras
literaturas nacionales): “la diversidad, la
simultaneidad de diferentes tendencias, la
recurrencia y evolución de temas, los cam-
bios estéticos, nuevos géneros incorpora-
dos de la cultura de masas” (pp. 20 s.).
Ante la profusión de autores y obras que de
algún modo pueden ser considerados como
representativos de esa diversidad, Gnutz-
mann tenía que proceder a una selección,
según ella siempre problemática, selección
que, sin embargo, resulta tan convincente
como su decisión de restringirse a analizar
para cada autor, amén de datos imprescin-
dibles acerca de la situación socio-política
en la que éste se sitúa, tan sólo una obra,
con indicaciones adicionales en cuanto a
otras publicaciones del autor en cuestión.
El primer capítulo (“El nuevo siglo:
modernismo – criollismo – vanguardia y
‘retaguardia’”) arranca de la situación po-
lítica e ideológica que se presenta en el
Perú después de la derrota sufrida en la
Guerra del Pacífico, panorama presentado
de modo sucinto y esclarecedor. El méto-
do seguido por la autora en el conjunto de
su estudio se revela aquí particularmente
provechoso: se centra en una serie de
obras ejemplares, analizando tanto los
temas y conflictos como la estructura y las
técnicas narrativas empleadas. En ocasio-
nes relata con un detenimiento algo exce-
sivo, el curso de la acción, prescindible
para el lector familiarizado con los autores
en cuestión, no obstante útil para el lector
novato. Resultan aquí (como también en
otros capítulos) de particular interés las
relaciones que se establecen entre obras
de distintas épocas y debidas a distintas
circunstancias: por ejemplo, el parentesco
entre la novela Duque (1934) de José Diez
Canseco, novela vanguardista y “la prime-
ra novela de la gran ciudad” (p. 45), con
Un mundo para Julius de Alfredo Bryce
Echenique, cuya publicación en 1970 con-
tribuyó a crear un nuevo interés por la
novela de Diez Canseco, prácticamente
olvidada desde hacía décadas.
El segundo capítulo está dedicado a la
“Literatura indigenista”: desde el debate
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inicial de los años veinte, pasando por la
imagen milenarista de Luis E. Valcárcel, el
exotismo de Ventura García Calderón y
los cuentos de Enrique López Albújar,
para centrarse en las figuras más represen-
tativas del movimiento: Ciro Alegría, con
El mundo es ancho y ajeno (1941); José
María Arguedas, con Los ríos profundos
(1958); Eleodoro Vargas Vicuña, con sus
cuentos recopilados en 1976 bajo el título
Ñahuin; Manuel Scorza, con Redoble por
Rancas (1970), la primera entrega de su
pentalogía “La guerra silenciosa”; y, final-
mente, los cuentos de Óscar Colchado, pu-
blicados a partir de los años ochenta y
prueba de que “[e]n contra de la opinión
de algunos críticos, la corriente indigenis-
ta o neoindigenista no se ha agotado” (p.
115). El método de la autora, que consiste
en restringir su análisis a una obra de cada
autor –con referencias sucintas a otras– se
revela muy apropiado para Manuel Scorza
o Ciro Alegría; sin embargo, para José
María Arguedas lleva a una visión reduci-
da tanto del enfoque del autor como del
alcance de su obra. Muy atinadamente,
Gnutzmann destaca la ampliación espacial
y temática que va desde los cuentos de
Agua (1935) y la novela Yawar fiesta
(1941) situados en un ambiente pueblerino
de la sierra, pasando por la capital de pro-
vincia en Los ríos profundos hasta abarcar
la realidad de los serranos que migraron a
la costa, en Todas las sangres (1964) y El
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971),
la última novela, inacabada, de Arguedas.
Hubiera sido oportuno, en ese caso (como
se hará con varios autores en los capítulos
siguientes), salirse de la regla y dedicar al-
go más que dos líneas a Todas las sangres,
novela que según mi opinión podría re-
ivindicar la condición de ser “la obra
maestra del autor” con el mismo derecho
que Los ríos profundos (p. 85).
En los dos capítulos siguientes (“La
‘Generación del 50’” y “Renovación e
internacionalización”) se presentan a los
autores que ya no están ligados al mundo
andino ni preocupados por la cuestión de
la identidad nacional, entrando la literatu-
ra peruana con la “Generación del 50”
–Enrique Congrains Martín, Oswaldo
Reynoso, Sebastián Salazar Bondy y Car-
los Eduardo Zavaleta– “de lleno en la
modernidad” (p. 121), tanto por las técni-
cas narrativas como por los temas recu-
rrentes, que “enfrenta[n] al lector con una
Lima ‘horrible’”, con “la alienación y la
incomunicación del hombre metropolita-
no; la hipocresía y los prejuicios sociales
y raciales; la violencia gratuita; la degra-
dación y el desengaño de los inmigrantes”
(p. 141). A Julio Ramón Ribeyro, Mario
Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique
se dedica un capítulo aparte, uniéndoles
“el hecho de haber salido tempranamente
del Perú y de haberse convertido en los
escritores peruanos internacionalmente
reconocidos” (p. 147). Al mismo tiempo
son calificados como aquellos autores que
“conciben la literatura, en primer lugar,
como un ejercicio de creación verbal”,
siendo Vargas Llosa y Bryce Echenique,
según Gnutzmann, los que “han elevado
la novela peruana al más alto nivel técni-
co” (p. 147).
Los dos últimos capítulos (“Eclosión
y diversificación: Novela y cuento desde
los años 70” y “Literatura de la violencia
desde los años 80”) dan una orientación
acerca de las tendencias que determinan la
literatura peruana de los últimos decenios,
empeño difícil, como se subraya, ante tan-
ta diversidad de enfoques, géneros, in-
fluencias y preferencias personales de los
mismos autores. Esa diversidad compren-
de las novelas experimentales de Jorge
Eduardo Eielson, “autor inclasificable” (p.
204); relatos y novelas (poco conocidos)
de autores negros (Antonio Gálvez Ron-
ceros, Gregorio Martínez), judíos (Isaac
Goldemberg), chinos y japoneses (Siu
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Kam Wen, Augusto Higa Oshiro); la
“novela total” de Miguel Gutiérrez; las
novelas autobiográficas a modo de un bil-
dungsroman de Edgardo Rivera Martínez
y Laura Riesco; el dirty realism de la
novela JUM (joven, urbano, marginal)
con Óscar Malca como su representante
más destacado; la preocupación metalite-
raria en Iván Thays (y otros). Resultan ser
de un interés particular esas tres tenden-
cias o géneros: por un lado la novela de la
barriada, “historia de lucha y resistencia”
(p. 219), con Patíbulo para un caballo
(1989) de Cronwell Jara, novela conside-
rada por Cornejo Polar y James Higgins
como “épica de fundación” en cuanto a la
lucha “de los pobres, de origen mestizo y
provinciano que reclaman su lugar en la
historia del Perú” (p. 223); por el otro, el
género muy popular de la novela policíaca
o detectivesca o negra con una pléyade de
autores: Mirko Lauer, Jaime Bayly, Alon-
so Cueto, Santiago Roncagliolo y otros; y,
finalmente, la novela de la violencia,
reflejo del “tiempo del miedo” que fueron
los años ochenta (Fernando Ampuero,
Vargas Llosa con Lituma en los Andes,
Gabriel Uribe, Félix Huamán Cabrera,
Pilar Dughi...).
Estos últimos dos capítulos (que por la
afinidad de los enfoques y temas tratados
bien hubieran podido ser reunidos en uno
solo) dejan entrever cuán difícil y provi-
sional resulta ser todo ensayo de una apre-
ciación justa de tendencias y de valores
literarios cuando se trata de una produc-
ción tan reciente. Rita Gnutzmann es muy
consciente de ese dilema y no pretende
darnos un panorama y menos aún un nue-
vo canon definitivo. Pero facilita al lector
el acceso a una diversidad inaudita de
obras y autores, muchos de ellos poco
conocidos, transmitiendo a ese mismo lec-
tor su propio entusiasmo, el que se siente
a lo largo del libro y el que confiesa, ha-
ciendo suya la motivación de James Hig-
gins para un libro suyo: “The motivation
behind this book is quite simply a wish to
share with others my personal enthusiasm
for Peru and its literature [...] persuading
at least a few readers that Peruvian litera-
ture has much to offer” (cit. p. 25).
El libro de Francisco José López Al-
fonso acerca de Enrique López Albújar es
un muy buen complemento al estudio de
Rita Gnutzmann: no sólo porque trata más
en detalle la obra cuentística del autor
peruano, sino también –y aquí radica el
mayor mérito de López Alfonso– por
haberla situado en el contexto ideológico
de la época y haber retomado la polémica
que se desató a partir de los años ochenta
alrededor del presunto “racismo” de los
Cuentos andinos. El título del libro remite
a una (algo más larga) cita de un discurso
de González Prada: “Hablo, señores, de la
libertad de todos, y principalmente para
los más desvalidos” –como constata José
Carlos Rovira en el prólogo, discurso
“que sirve como parteaguas ideológico de
la cuestión indígena en Perú” (p. 12).
Unas cien de las doscientas páginas del
libro están dedicadas a confrontar las
diversas corrientes ideológicas que giran
alrededor de la cuestión del indio, enfo-
cando los tres proyectos nacionales predo-
minantes, junto con sus presupuestos
socio-históricos: el hispanismo (Víctor
Andrés Belaúnde), el indigenismo (José
Carlos Mariátegui) y el mesticismo (Jorge
Basadre). El panorama de la época que
López Alfonso desdibuja con precisión y
un estilo ameno a la vez, resulta aún más
sustancioso donde entran en escena políti-
cos e ideólogos como Haya de la Torre, el
historiador José de la Riva Agüero y lite-
ratos como Valcárcel y García Calderón o
personajes poco conocidos como Uriel
García e Hildebrando Castro Pozo, que
proponían, con los conceptos del “nuevo
indio” y del “indio-mestizo”, proyectos y
modos diferentes “de percibir al indígena
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y sus relaciones con mestizos y blancos”
(p. 33). Se completa ese largo primer capí-
tulo con algunas anotaciones acerca de la
narrativa indigenista publicada en Amau-
ta, revista fundada y dirigida por Mariáte-
gui, quien (en sus Siete ensayos de inter-
pretación de la realidad peruana) dejaba
bien claro que el indigenismo literario no
era una moda sino que traducía “un estado
de ánimo, un estado de conciencia del
Perú nuevo” (cit. p. 103).
Los siguientes tres capítulos dedica-
dos a López Albújar tratan, de modo algo
aleatorio, de diversos aspectos de la cuen-
tística del peruano, notándose aquí la falta
de un proyecto o un enfoque común
–hecho que se debe a que estos capítulos
fueron publicados anteriormente y de
modo separado–. Resaltan las informacio-
nes acerca de la polémica que se desató
por la imagen “criminalizada” del indio
que se le imputaba a López Albújar, polé-
mica en la que intervinieron, entre otros,
José Ángel Escalante, Mariátegui, Luis
Alberto Sánchez y hasta Cornejo Polar,
quien (en Literatura y sociedad en el
Perú: la novela indigenista) subraya que
la imagen del indio tal como aparece en
los cuentos de Albújar es fruto de “su
experiencia como juez: experiencia que,
como es obvio, no sólo recorta los límites
de su conocimiento sino que fuerza una
perspectiva general sobre el asunto” (cit.
p. 129). Por otro lado, como sostiene Ló-
pez Alfonso en defensa de López Albújar,
la percepción del indio en los Cuentos
andinos y los Nuevos cuentos andinos no
pecaría del “populismo” frecuente según
él en los escritores indigenistas “que
hacen del indio el portador de los valores
auténticos y de las mejores virtudes frente
a la corruptora civilización occidental, un
ente tan abstracto como la Humanidad o el
Bien” (p. 140).
En su estudio acerca de la “novela
mestiza” en los países andinos, Leonardo
García Pabón, en su primer capítulo que le
sirve de introducción y de conceptualiza-
ción de lo “mestizo”, arranca del Inca
Garcilaso, quien fuera el primero en arti-
cular y reivindicar una subjetividad mesti-
za “a partir del propio mestizo”: subjetivi-
dad dotada con “una posición cultural
privilegiada para la compresión de los dos
mundos de los que se nutre: el indígena y
el español” (p. 20). García Pabón se apoya
en su argumentación en dos aspectos. Uno
es el cambio de nombre de Suárez Gómez
de Figueroa en Garcilaso de la Vega el
Indio primero, e Inca Garcilaso de la Vega
después, gesto (según el autor) con el cual
el personaje define “la identidad que quie-
re que sea la suya: un mestizo y un aristó-
crata en dos sociedades” (p. 26). El segun-
do momento lo constituye la historia del
Inca Viracocha tal como Garcilaso la rela-
ta en los Comentarios reales, donde la
imagen del Dios fantasma remite a otra
tradición religiosa, occidental ésta, crean-
do Garcilaso de esa manera “su propia ge-
nealogía mestiza, hecha con las tradicio-
nes religiosas de las dos culturas” (p. 28).
La selección de las novelas analizadas
en los capítulos sucesivos, es justificada
por ser ellas, según el autor, “las más re-
presentativas del tema del mestizaje en
autores que son generalmente catalogados
como indigenistas” (p. 32): La Chaskaña-
vi (1947) del boliviano Carlos Medinaceli,
Yanakuna (1952) del también boliviano
Jesús Lara, y El Chulla Romero y Flores
(1958) del ecuatoriano Jorge Icaza. Con la
novela La quena (1848) de Juana Manuela
Gorriti, argentina de nacimiento que pasó
gran parte de su vida adulta en Bolivia y
Perú, se añade la obra de una autora que
se asocia no con el indigenismo del siglo
XX sino, como novela “fundacional”, con
el proyecto postindependentista de la
construcción de la nación. Lo que vale
para todas es que son “indagaciones pro-
fundas de las condiciones sociales e histó-
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ricas en/contra las que el personaje mesti-
zo construye su identidad” (p. 35).
Contrario a los estudios ya reseñados,
el de Estelle Tarica, The Inner Life of Me-
stizo Nationalism, abarca la cuestión del
indio y del indigenismo tanto en los países
andinos como en México, enfocándola de
modo muy particular. Su argumentación
arranca de dos citas, una de José María Ar-
guedas (Canto Kechwa, 1928): “Lo indí-
gena está en lo más íntimo de toda la gente
de la sierra del Perú” (cit. p. XIII); la otra,
de Luis Villoro (Los grandes momentos
del indigenismo en México, 1950): “El
indio está en el seno del propio mestizo,
unido a él indissolublemente [sic]. Captar
al indígena será, por tanto, captar indirec-
tamente una dimensión del propio ser”
(cit. p. XXI). “The inner life”, apostrofado
en el título, se relaciona tanto con el indi-
viduo como con la nación, constituyendo
el indigenismo “a kind of soulful commu-
nion between the individual self and a
racialized time-space [...], a time-space
that regional intellectuals were then in the
process of making symbolically coexten-
sive with the nation itself” (pp. XIII s.). Lo
que la autora señala como “indigenismo
íntimo” se refiere por lo tanto al sentimien-
to de una afinidad interétnica, “an interior
sphere of Indianness that non-Indians sha-
re with Indians, a sphere that forms the
basis of mestizo nationality” (p. XX).
Para rastrear el indio within Tarica
analiza ficciones autobiográficas de tres
autores, siempre completando y contras-
tándolas con otros testimonios autobiográ-
ficos: la novela Surumi (1943) del bolivia-
no Jesús Lara, Los ríos profundos (1958)
del peruano José María Arguedas, y Balún
Canán (1957) de la mexicana Rosario
Castellanos. A través de su análisis porme-
norizado e inteligente, la autora pone de
manifiesto cuán intrincado y ambiguo re-
sulta ese proceso de “intimar” con el
“alma india”; y apoyándose en un conoci-
miento profundo de los contextos nacio-
nales respectivos, Tarica no descuida en
absoluto la filiación político-ideológica
del movimiento indigenista, destacando
que el indigenismo “íntimo” de los auto-
res en cuestión “remained anchored in the
broader indigenista project of consolida-
ting modern state power and played a role
in generating the emotional appeal crucial
to the consolidation of populist hege-
monies” (p. 189).
Frauke Gewecke
Javier Roberto González et al.: Bor-
ges/Cortázar. Penúltimas lecturas. Bue-
nos Aires: Circeto 2007. 180 páginas.
Este librito, que se presenta aparente-
mente modesto por dimensión, contiene,
al contrario, mucha sabiduría. Ya la inten-
ción de enfrentarse los autores de los en-
sayos recogidos con dos grandes de la lite-
ratura no solamente argentina, sino mun-
dial, después de lo mucho que se ha escrito
sobre ellos, hubiera podido parecer un
atrevimiento. ¿Qué mas se podía decir
sobre Borges y sobre Cortázar, dos auto-
res tan diversos, uno un dios universal-
mente venerado, el otro estimado y discu-
tido? Pero, ¿qué más se puede decir sobre
Cervantes? Y sin embargo, se sigue escri-
biendo sobre él y su obra, frecuentemente
con resultados realmente significativos.
Observación lapidaria, a no ser que el crí-
tico se acerca siempre, instintivamente,
con cierta desconfianza a libros que se
presentan como “Penúltimas lecturas”,
pensando que las valederas ya se han
hecho y en el futuro poco hay ya que
decir. Lo cual significaría que la literatura
es fruto de un momento, pasado el cual ya
no tiene nada más que decirnos. Y eso es
imposible.
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Largo prólogo para comenzar el elo-
gio del libro Borges / Cortazar, empresa
de varios autores, serie de ensayos que
profundizan en la obra de los dos autores
argentinos y enriquecen con nuevas
valoraciones la dimensión de su creación
artística. Casi doscientas páginas precio-
sas, donde el conocedor de Borges y Cor-
tázar se encuentra plenamente a su gusto,
evocan anteriores lecturas críticas, sus
propias valoraciones y reacciones frente a
la obra de ambos y añade continuamente
la riqueza de puntos de vista nuevos,
muchas veces insospechados, que le hacen
reflexionar.
Es el caso, por ejemplo, del ensayo de
Javier Roberto González acerca del “Poe-
ma conjetural” de Borges. El crítico parte
del verso dantesco del Purgatorio, “fug-
gendo a piede e ‘nsanguinando il piano”,
que el autor argentino introduce en su
poema –“Como aquel capitán del Purga-
torio / que, huyendo a pie y ensangrentan-
do el llano […]”– a propósito de la muerte
del doctor Francisco Laprida, asesinado el
22 de septiembre de 1829 por los monto-
neros de Aldao. Partiendo del examen de
este breve texto el estudioso reconstruye
una compleja historia de la nación argenti-
na, de la naturaleza misma del argentino,
viendo condensar en él “el entero sentido
del poema borgeano”, con todas sus impli-
caciones reflexivas en torno al destino y la
muerte, abogando sin embargo por “otro
destino sudamericano donde la evocación
de un verso de Dante en Borges sea ape-
nas un erudito y fútil ejercicio de com-
paratismo literario y no ya, como hasta
aquí, el doloroso y ceñido reconocimiento
de nuestras impotencias y frustraciones”
(p. 37).
Es éste solamente un ejemplo de cómo
la literatura siempre lleva a una problemá-
tica más amplia, lo que se manifiesta tam-
bién en los demás ensayos: el de Valeria
Melchiorre acerca de “reescrituras, des-
plazamientos y torsiones” en la produc-
ción de Borges después de los años 20,
fundamento de su estética, distinguiendo
entre primera y segunda época; de Magda-
lena Cámpora sobre “Onomástica y causa-
lidad en La muerte y la brújula”, donde
pone de relieve la cadena borgeana de
causalidades, siempre imprecisas, arbitra-
rias, “que culminan en efectos que les son
absolutamente ajenos, consumando de
esta manera la implosión del concepto tra-
dicional de causa” (p. 68).
A este conjunto de ensayos relevantes
siguen los dedicados a Cortázar, más nu-
merosos, ya que son cinco, lo que de-
muestra la permanente actualidad del
escritor para la crítica argentina, frente al
ya clásico Borges. Mariano García dedica
un interesante estudio a la “doble inicia-
ción” del escritor, analizando las influen-
cias literarias en la breve novela póstuma
Divertimento, primer intento novelístico
de Cortázar, útil para explicar su evolu-
ción posterior. María Lucía Puppo exami-
na la presencia de las figuras femeninas en
la narrativa cortazariana, remontando a la
Ofelia de Shakespeare. El Cortázar poeta
es objeto de la investigación de María
Amelia Arancet Ruda, quien subraya a
través de su obra el “divertido humor lúdi-
co”, el “acongojado lamento de distan-
cia”, una poesía “casi siempre emotiva,
muy atada a lo personal, mucho más que
otras ficciones” (p. 130).
Por “el libro-objeto” se interesa María
Victoria Riobó, quien examina las estrate-
gias paratextuales en libros como La vuel-
ta al día en ochenta mundos y Último
Round. En fin, Mariana Di Ció trata de “la
escritura bajo nivel y tal vez un movi-
miento”, examinando “Manuscrito halla-
do en una botella”, de Octaedro, y “Texto
en una libreta”, de Queremos tanto a
Glenda, textos que, como ella concluye,
“proponen y al mismo tiempo construyen
una mirada desde el reverso de la hoja.
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Una lectura de las nervaduras invisibles y
tentaculares que la sustentan. Un ida y
vuelta a la creación a través del descenso
al metro, del desplazamiento a ese espacio
otro donde el punto de partida es siempre
punto de llegada, y viceversa. Un ida y
vuelta a ese espacio subterráneo donde los
movimientos rítmicos y sinuosos que pro-
pone el metro transforma a los dos cuen-
tos en ‘bumerang del verbo que retorna a
la mano y a los ojos’” (p. 175).
Lecturas varias, inteligentes, que am-
plían la dimensión de los dos autores, es-
cogidos no para oponerlos, sino para de
cierta manera integrarlos, como documen-
to de dos distintas épocas, de dos autores
que, a pesar de sus diferencias peculiares
no han dejado de tener puntos de contacto
y que en la madurez de uno, Borges, y en
el inicio de otro, Cortázar, hasta se han
dado la mano. Justamente la coordinadora
del libro, María Victoria Riobó, pone el
acento sobre el propósito de “ofrecer nue-
vas miradas acerca de dos literaturas que,
ya terminado el siglo, no dejan de plantear
nuevas interpretaciones que difícilmente
agoten la lectura y que evidencian igual-
mente las fecundas relecturas que todavía
nos proponen y nos seguirán proponiendo
sus obras” (p. 9). Por eso, “penúltimas
lecturas”.
Giuseppe Bellini
Alberto Giordano: El giro autobiográfi-
co de la literatura argentina actual. Bue-
nos Aires: Mansalva 2008. 93 páginas.
Ya en la primera página de su último
libro, El giro autobiográfico en la litera-
tura argentina actual, Alberto Giordano
explicita una intención sin duda polémica:
“El giro autobiográfico de la literatura ar-
gentina actual es una fórmula que perge-
ñé, a imitación de otras semejantes, no
sólo para identificar una tendencia del
presente que me sirviera de tema de inves-
tigación y escritura, sino también para
atraer la atención del periodismo cultural
sobre mi trabajo” (p. 7). Se pone en esce-
na así una de las problemáticas centrales
del libro: la tensión entre la crítica acadé-
mica y lo que podríamos resumir como el
periodismo cultural. Una tensión entre dos
lenguajes, el propio estilo y el lenguaje
comunicacional, pero también entre dos
públicos, entre dos modos de apelar a los
otros, entre dos deseos. Tal vez, justamen-
te en un libro que nos dice y nos reitera
que la intimidad aparece en el quiebre casi
inaprensible de la autofiguración autoral,
deberíamos desconfiar de una afirmación
tan contundente. Y, sin embargo, la breve-
dad de los ensayos, los límites móviles de
la hipótesis, el manejo estratégico de la
teoría, el carácter de intervención y la
consolidación de la aparición de un yo que
exhibe rasgos autobiográficos, que se
había hecho más evidente en Una posibili-
dad de vida (2006) pero que ahora se
vuelve elemento fundamental del ensayar,
nos permite pensar que hay algo de verdad
en ese deseo escrito.
El material parece que debe ser con-
temporáneo ya que para polemizar no hay
nada mejor que la inestabilidad de lo ac-
tual: el abordaje de una serie de escrituras
recientes que se construyen sobre la expe-
rimentación con lo autobiográfico y cuya
multiplicación supondría una nueva ten-
dencia en las letras argentinas. El riesgo es
convertirse en agitador, en vez de en pole-
mista. Y es aquí donde podemos pensar el
ensayo como mediador entre el deseo de
un público y el ejercicio académico. Pero
no por el carácter comunicacional que
puede cifrarse en esa forma, afirmar esto
sería desoír las objeciones que el autor ex-
ponía en Modos del ensayo: de Borges a
Piglia (2005). Sino, antes bien, porque en
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la medida en que el ensayo supone para
Giordano un constante interrogar de la es-
critura permite la intervención al mismo
tiempo que, si se lo defiende como una
ética, hace que los conflictos que plantea
el libro no se conviertan en preguntas
retóricas, meros alborotadores culturales,
sino en verdaderos problemas a los que la
escritura debe enfrentarse. Así, el ensayar
del crítico recorre amorosamente los tex-
tos de los “dandis de la época de la repro-
ducción masiva”: el “encanto” de los tex-
tos de Raúl Escari, que dejan de lado el
impulso testimonial o el de denuncia para
hacer de la inocencia una fuerza; la ambi-
güedad de los textos reunidos en Confe-
sionario; las confesiones engañosas de
Daniel Link, que evaden la verdad para
centrarse en la posibilidad de la experien-
cia; los modos en que los textos de María
Moreno logran estar siempre entrando a la
cultura; y el “efecto de vida” que produce
Ómnibus de Elvio Gandolfo. A este reco-
rrido se suman dos ensayos de Nora Ava-
ro, incluidos como apéndices al final del
libro, sobre las escrituras de Alan Pauls y
María Moreno que, en fecundo diálogo
con el autor principal, exploran lo novelís-
tico de la frase del primero y la particula-
ridad del yo viajero de la segunda. 
Pero, como es frecuente en los ejerci-
cios críticos de Giordano, la reflexión
sobre cada una de estas escrituras supone,
al mismo tiempo, un abordaje de proble-
mas que llevan más allá de lo particular,
hacia la teoría, pero sin perder aquello sin-
gular que motivó en un primer momento
la lectura. Por una parte, se formulan inte-
rrogantes específicos, que vuelven a poner
en primer plano intereses previos del
autor: entre ellos, fundamentalmente, qué
entendemos por intimidad y cómo y en
dónde leer sus manifestaciones siempre
ambiguas, en la medida en que para el
autor la intimidad se hace presente en la
escritura como aquello que pone al escri-
tor en contacto con algo que lo distancia
de sí mismo y que lo priva del refugio
seguro de la identificación, algo que hace
que la diferencia entre lo íntimo y lo pri-
vado no sea de grado sino de lógica. Pero
también mediante este movimiento se
abordan otros ejes que concretan la inter-
vención directa (y necesaria) en las discu-
siones sobre el carácter de la literatura
argentina actual. ¿En qué lugar con res-
pecto a la autonomía que supuestamente
definía a la literatura anterior, se encuen-
tran estas escrituras que bordean lo auto-
biográfico y en las que se hace difícil dis-
tinguir qué es ficción y qué es realidad?;
¿cuáles son los límites en los que el yo se
acerca más a la lógica banal del espectá-
culo que a lo inaprensible de lo literario?
Si seguimos lo afirmado por Giordano
en el “Epílogo” de Una posibilidad de
vida: escrituras íntimas (2006), muchos
de estos problemas no son sólo metodoló-
gicos o teóricos sino también éticos, un
término que para algunos puede resultar
anacrónico pero que el crítico se resiste
explícitamente a abandonar. Alcances éti-
cos tienen las reglas que se impone Raúl
Escari para su escritura; ético es el ejer-
cicio que se realiza al enfrentar el yo a su
propia descomposición; ética es la efica-
cia del pudor. Y es aquí que, ya casi como
si se lo hubiera olvidado, aparece Roland
Barthes. Porque es en la intensidad que
alcanza la puesta en primer plano del yo, y
no en las funciones morales o testimonia-
les que en general se les han atribuido a
los textos autobiográficos, en donde hay
que pensar el “nervio político” de estas
escrituras. Así, Giordano separa constan-
temente aquellas escrituras que se entre-
gan a la “espectacular banalización de la
experiencia” (p. 26) de aquellas que logran
someterse a la “experiencia transformado-
ra de lo íntimo” (p. 26), y esta distinción
implica, sin duda, correr un riesgo. En su
“elogio de la teoría literaria como pers-
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pectiva”, desarrollado también en Una
posibilidad de vida: escrituras íntimas,
Giordano afirmaba que el problema con el
uso de conceptos teóricos surgía si se ape-
laba a ellos para “autorizar la reproduc-
ción del pensamiento” (p. 206). Ahora
bien, cuando los conceptos se utilizan
para reflexionar directamente, como en
este caso, sobre el valor y la eficacia de
algunas escrituras frente a otras, por más
que se los esté utilizando para pensar y no
para autorizar, siempre se corre el riesgo
de ejercer violencia. Y en la asunción de
ese riesgo, y en el sortearlo exitosamente,
se lee un olvido fecundo de lo aprendido
en Barthes.
Ya en sus libros anteriores, Giordano
había puesto en primer plano una ética de
la escritura académica, modos de escribir
para evitar y perforar la lógica del merca-
do de las tesis. Ahora, con El giro auto-
biográfico de la literatura argentina
actual el crítico asesta un golpe en el cir-
cuito más amplio de los suplementos cul-
turales, sin perder especificidad ni com-
plejidad pero sí construyendo una comu-
nicabilidad siempre ambigua a través del
divagar de su escritura. Y es en lo que dice
sobre esos dandis pero también en el ries-
go que se asume en el acto que lo constru-
ye a él mismo como figura, en lo que se
cifra el valor (porque de eso es de lo que
estamos hablando y de lo que habla el
libro) de este último ensayo de Alberto
Giordano.
Mariana Catalin
Gabriela Stöckli: Héctor Tizón. El arte
de prescindir. Buenos Aires: Paradiso
2007. 203 páginas.
Los escenarios del universo narrativo
de Héctor Tizón suelen coincidir con la
región de origen del novelista, el noroeste
argentino. Esa elección ha llevado a algu-
nos críticos a suponer que se trata de un
mundo “pequeño”, provinciano casi, im-
pasible a los envites del progreso y al
empuje de la modernidad. Craso error: su
narrativa es rabiosamente universal, trata
de las pérdidas, la memoria, el exilio y la
melancolía.1 La escritura es la respuesta a
esa renuncia obligada, el “tejido” (texto y
tejido tienen la misma etimología) que
nace de las pérdidas, el desarraigo y el
confinamiento del recuerdo y de la año-
ranza. Una escritura que la autora del
espléndido libro que reseño recoge bajo
fórmula precisa y elocuente en el marbete
del subtítulo: “El arte de prescindir”. Pres-
cindir tiene aquí el sentido de renuncia, de
angustia ante la imposibilidad de decir lo
indecible en tiempos de silencio impuesto,
de amenazas y persecuciones, de muertes.
(La novela mencionada en nota al pie fue
escrita sustancialmente entre 1976 y 1983,
los años de los gobiernos y horrores de las
juntas militares, incluida la infamante
capitulación del 14 de junio, broche final
de la desangelada guerra de las Malvinas
y penúltimo eslabón de la larga cadena del
descrédito de los autoproclamados “salva-
dores” de la patria.) Son precisamente la
coyuntura política y el terror que atenaza
el entero país los que avientan al protago-
nista más allá de las fronteras de su propia
nación y de su propio yo.
Integrado por cuatro ajustados y cua-
jados capítulos, el libro muestra, mediante
el análisis de la entera producción nove-
lesca del autor (un corpus de nueve nove-
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1 En la página 105 de La casa y el viento (1984),
novela escrita en el destierro, leemos: “Duran-
te toda mi vida las mudanzas de lugares estu-
vieron ligadas en mí, no a la curiosidad, ni a la
esperanza o el asombro, sino a las pérdidas y la
melancolía”.
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las) las correspondencias intrínsecas de
una obra de asombrosa coherencia poéti-
ca. Una coherencia que le asigna al autor
un lugar señero e inconfundible en la
literatura argentina contemporánea por la
sobriedad y los lugares de memoria que
animan sus textos. Inconfundible porque
se sitúa en las lindes mismas de los már-
genes, desde una actitud alejada de las
corrientes mayoritarias; una postura
excéntrica que no se debe a la lejanía peri-
férica de su lugar de origen, Yala, Jujui,
sino a la convicción de que es absoluta-
mente necesario dar protagonismo a los
olvidados por la historia, de narrar lo
indecible.
El primer capítulo de la monografía de
Gabriela Stöckli se acerca al contexto en
el que Tizón escribe y se inscribe y del
que se nutre su literatura. El segundo ver-
sa sobre la “disolución del tópico del via-
je” y la “condición humana entendida
como exilio”. El tercero estudia las voces
de la narración y los itinerarios y confi-
guraciones de sus meandros al socaire de
una aparente oralidad literaria, que la
estudiosa define como acto o “arte de
prescindir”. El último capítulo analiza la
voz cual síntoma y símbolo de los elemen-
tos capitales de su poética y piedra angu-
lar de las configuraciones de la ausencia:
la nostalgia.
Resume bien la autora, en la página
introductoria, móvil, significado del título
y objetivos de su estudio, en la que a su
vez adelanta las conclusiones: “El acto de
prescindir puede ser tanto un acto libre de
optar por desinteresarse de algo como
también la resignada constatación de no
poder alcanzar un objeto […]. El objeto
de prescindencia puede ser tanto un objeto
desechado como […] un objeto deseado”
(p. 15). Especialmente pertinente es la
comparación de los personajes de Tizón
con los de Felisberto Hernández, Virgilio
Piñera y Juan Rodolfo Wilcock, y la seña-
lación de las diferencias; personajes com-
plejos, entre cuyas características desta-
can la falta de voluntad de trascendencia,
el deseo por conocerse a sí mismos, el
continuado empeño en la introspección y
el vacío metafísico, que suele sorprender-
los en sus desangelados quehaceres coti-
dianos.
En suma: una cabal y bien calibrada
monografía sobre un autor que narra tra-
gedias (a veces disfrazadas de peripecias
supuestamente “menores”) de los morado-
res de una tierra “dura, antigua y pesada”
que, sin embargo, “atrapa el alma”. El
alma del escritor, primero, y de los lecto-
res, después. Lectores deslumbrados por
el modo de tratar la soledad y el desamor,
los exilios de los que se fueron y de los
que se quedaron; lectores impresionados
por la manera desprendida con que el
escritor se pone al servicio de la desdicha,
dificulta el sueño a los verdugos y nos
hace percibir desde la ligereza y la fragili-
dad del lenguaje que el “único vínculo”
perenne entre los mortales es, dicho sea en
palabras de Héctor Tizón, “el entusiasmo,
no el decálogo”. Gabriela Stöckli pone a
disposición de los interesados un libro
necesario y bien escrito; un libro muy
logrado, en el que la autora entra con pie
derecho en una obra insólita, relevante y
de difícil exégesis.
José Manuel López de Abiada
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